Stadte entstehen nicht nur aus Beton und Stahl.
Sie entstehen aus Entscheidungen, Spannungen und Bewe-
gungen, die oft unsichtbar bleiben.

Dieses Buch erzahlt von einer Architektin, die zu verstehen
beginnt,

dass auch Raume ein Gedachtnis haben —

und dass manche Bauwerke tiefer reichen als ihre Funda-
mente.
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Die instabile

Ordnung



Die Stadt von oben

Uber das Dach, zog an ihrem Mantel und fuhr durch

die offenen Stahlstreben des Krans, der tiber der Bau-
stelle stand. Von hier oben lag das Viertel wie ein Modell aus
Linien und Flachen unter ihr. Stralen, Dacher, Mauern. Da-
zwischen der offene Raum der Baugrube, sauber vermessen,
von Bauzaunen umgeben.
Mira Levin trat naher an die Bristung. Fur Architektinnen be-
ginnen Raume oft lange, bevor sie gebaut werden. Sie liebte
diesen Blick. Hohe brachte Ordnung in die Dinge. Von oben
wurde sichtbar, was unten chaotisch wirkte. Bewegungen
verdichteten sich zu Mustern, Entscheidungen zu Geomet-
rien.
Der Wind griff starker in das Metall des Krans. Ein langgezo-
genes Knarren lief durch die Konstruktion. Und dann splrte
sie es. Nur eine leichte Bewegung unter ihren FliBen. Kein
sichtbares Beben. Kein Gerausch. Nur ein feines Zittern, das
sich durch die Sohlen ihrer Schuhe in ihre Beine hochzog.
Mira riss die Augen auf. Der Beton unter ihr sah unverandert
aus. Glatt. Massiv. Risslos. So stabil, wie er sein musste. Und
doch hatte sie es gesplirt. Ein kurzer Impuls aus der Tiefe. So
leicht, dass er sofort wieder verschwunden war.
Ihr Herz schlug schneller.

D er Wind war das Erste, was sie splrte. Er strich kihl
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Einbildung, sagte sie sich.

Temperaturunterschiede. Materialausdehnung. Windlast auf
der Konstruktion. Es gab fiir alles eine Erklarung. Man muss-
te nur genau genug messen.

Sie blieb stehen und konzentrierte sich.

Nichts.

Nur der Wind, der Giber das Dach strich. Nur ihr eigener Puls.
Langsam beruhigte sich ihr Atem. Sie legte die Hand auf die
Bristung. Der Stein war kalt, fest, verlasslich. So musste es
sein.

Unter der Stadt bewegte sich nichts.

Unter der Stadt war Fundament.

Und Fundament war berechenbar.

Sie schloss kurz die Augen. Der Wind kiihlte ihre Stirn. Als sie
ihre Augen wieder offnete, glitt ihr Blick Giber die Dacher des
Viertels. Alte Backsteinhallen, niedrige Wohnhauser, ein paar
Baume, die zwischen Asphalt und Mauern Uberlebt hatten.
In einigen Monaten wiirde das alles verschwunden sein. Hier
wirde das Innovationszentrum entstehen. Glasachsen. Of-
fene Hofe. Terrassen, die sich wie Ebenen eines geordneten
Systems ineinanderschoben. Transparenz. Weite. Struktur.

Sie liebte es, Rdume zu denken, bevor sie existierten. Nicht
nur Wande und Dacher — sondern Krafte, Spannungen, Be-
wegungen, die noch unsichtbar waren. Architektur begann
lange bevor ein Fundament gegossen wurde.

Als Kind hatte sie mit Bauklotzen gespielt, bis jedes Haus
exakt stand. Keine schiefen Wande, keine offenen Licken.
Wenn ihr kleiner Bruder etwas umwarf, hatte sie es sofort
wieder aufgebaut. Meistens groRer. Stabiler als zuvor. Er hat-
te geweint. Sie hatte geschwiegen und weitergebaut.

Der Wind wurde starker. Fiir einen Atemzug lang war da



nichts in ihrem Kopf. Keine Zahlen. Keine Termine. Keine Ge-
sprache. Nur Hohe. Dann kehrte der Larm der Stadt zurlick.
Ein Bus fuhr unten vorbei. Stimmen tauchten auf. Irgendwo
bellte ein Hund. Der Alltag legte sich wieder tiber den Mo-
ment wie eine diinne Schicht Staub.

Mira trat einen Schritt zurlck. Sie hatte keine Zeit fur diffu-
se Empfindungen. Es warteten Entscheidungen. Tabellen.
Strategien. Der Wind griff noch einmal in den Kran, diesmal
kraftiger. Das Metall antwortete mit einem tiefen, vibrieren-
den Ton. Sie drehte sich zur Tir des Treppenhauses. Bevor
sie diese offnete, hielt sie kurz inne. Ein letzter Blick Giber das
Viertel. Fur einen Herzschlag lang hatte sie das Gefihl, als
wirde die Stadt zurlickblicken. Weder feindlich noch freund-
lich. Nur wach.

Der Gedanke verschwand sofort wieder. Stadte blicken nicht.
Sie offnen oder schliefen Raume. Sie funktionieren — oder
sie versagen. Mehr nicht.

Mira druckte die Tir auf und ging hinein.
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